他的文字最适合这个冬日阅读,连王家卫都为他着迷

小8趣闻 来自微信热点 2016-12-19 18:15

关注微信公众号:hi8684,更多趣闻精彩呈现,小8带你任性带你玩!

普通成员
抢沙发

摘要: 就要飘雪了。在这个忘穿秋裤就要望穿秋水的季节,你要不要喝点什么?如果你是哈利·波特的铁杆粉丝,你会想要一杯黄油啤酒。如果你是港台剧的铁粉,那最好来一杯奶茶。那么,你有没有想到过,可以用一杯烈酒,回答窗外的寒风。12月的上海,一场冬雨后,风渐渐凛冽。在七号线的静安寺站,车门打开,一

他的文字最适合这个冬日阅读,连王家卫都为他着迷



就要飘雪了。


在这个忘穿秋裤就要望穿秋水的季节,你要不要喝点什么?


如果你是哈利·波特的铁杆粉丝,你会想要一杯黄油啤酒。


如果你是港台剧的铁粉,那最好来一杯奶茶。


那么,你有没有想到过,可以用一杯烈酒,回答窗外的寒风。

12月的上海,一场冬雨后,风渐渐凛冽。在七号线的静安寺站,车门打开,一位身量高大、面容瘦削,戴绅士帽、系宽大围巾的“老爷叔”走出车厢。他点上一支烟,随着阵阵烟雾的扩散,走进寒冷的空气里。


跟很多上海的“老客勒”一样,他幽默、潇洒、有风度,他喜欢年轻人,尤其喜欢给他们讲老上海的故事。



2011年的某天,他在一个叫“上海弄堂网”的网站上写了第一篇帖子,从此欲罢不能,连写数月。网站上的年轻人们无时无刻不惦念着他,一天不更新,就会有人在评论栏里留言催促。听故事是会上瘾的,尤其是遇到这样一位会讲古的“爷叔”。


后来,他把数月累积的三十几万字出版成书,取名《繁花》。

 

评论家吴亮说:“我看《繁花》是陷进去了,我会从中间任何地方进去读,我可以倒过来读,我可以把一段看三遍。我知道我碰到了一件非常惊人的作品。”


中国小说学会会长雷达先生说《繁花》是“最好的上海小说之一和最好的城市小说之一”。


王家卫说:“《繁花》就是上海的清明上河图。补充了60年代到90年代这个城市的发展,它解密了,它是一个词典,所以这个电影其实代表了上海的精气神。不但只是面子,也是它的里子。” 正准备着,把这本书搬上电影银幕。

 

现在他熄灭了烟,在上海的冷夜里踱步,如同李寻欢出现在满天的风雪中。在文字的世界里,他落笔精准,文风洗练如刀刻;在生活中,他温和谦逊,讲话慢条斯理。


他是沪上的“名侠”,他叫金宇澄。


钱东升 摄


茅盾文学奖评委王春林先生这样讲过:“说到上海叙事,自白话小说盛行以来,一直到金宇澄的《繁花》横空出世,大约有4位作家是绝对绕不过去的。按照时间顺序排列,他们分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆、金宇澄。

 

金宇澄生于沪上,长于沪上,人生大多数重要的转折也在沪上发生。


1955年,金宇澄的父亲因涉“潘汉年案”被隔离审查,四岁的金宇澄不得不面对这个“大难临头,人见不到了,待遇取消,必须搬家”(金宇澄母亲语)之年,以及此后残酷的童年。


他跟着母亲搬过家,陪着大哥和小妹搭客轮从上海到湖州找在水泥厂工作的母亲。


窄弄堂、小菜场,沙丽文点心、大壶春煎包,陕西南路、黄浦江、苏州河,走街串巷的白俄磨刀人、从食堂打饭回家却在路上私自揩油的保姆阿姨……这些,是他的童年,都成了他后来讲出的故事。


1969年,他与大哥离开上海,到黑龙江插队。在那里,他“喂马、砍柴”,“关心粮食和蔬菜”,唯少了“周游世界”的浪漫。他种过玉米、大豆,砌过墙,盘过炕,当过马夫,磨过豆腐,结识来自全国各地的知青,接触三教九流人物。这些是他的青春,也成了他后来讲出的故事。

 

他的童年,他的青春,远非我们这些听故事的年轻人所能想象。知道了这些,也就不难理解为什么从他的书里“一万个好故事扑面而来”。


关于农夫的养马生活,他写道:


“这种动物都是夜神仙,双目同狼眼那样发绿,在槽旁闪耀。它们整夜需要进食,啃槽板,与邻不睦,便溽(排尿的动静,如大号龙头放水)。可怜马夫每夜数遍起身添草。空气臊浊不堪,只嗅到一点豆秸、三菱草那种切碎的秋天野花气味。”


在他笔下,乡下屠夫宰杀牲口时的场景是如此凛冽肃杀:


“乡下屠夫做事有一套辞令,杀每头牛或者羊,都对它们单独说一番请求理解的话,比如:“——雷声响(呀么)雨点到。日头西就刺骨寒。人不吃,我不宰……”每聆此咒,羊顺命沉默,牛也不再滴泪,紧咬住舌条,逐一受死。”


还有到了三伏天,吹空调、吃西瓜的现代人很难想象的旧时生活:


“火车与驳船的汽笛声,顺正南风可送出十余里,滑入每一家敞开的南窗、发烫草席、居民男女燠热昏黑的梦中——那会生发多少夜车旅客的回忆呢,汽笛嘶嚎和哐当声里,床脚像颓然跌落到了铁轨里晃荡、加速、颤抖,最后就于幻觉中疲惫醒来,看一眼挂钟,摇几下蒲扇,吃冷开水、大麦茶……”

……


这些事,我们也许一生都没有机会去经历了。


但金宇澄的文字就像一场3D电影,把我们带进他的童年,他的青春。


这些文字辛辣如酒,凛冽如刀锋。打个比方,说到冬季饮品,现在很多人都喜欢奶茶,一只易于传热的塑料杯,倒入温热牛奶,调进甜腻的茶粉,放椰果、几颗珍珠,调味精细。


那有没有人想过可以在冬天里饮烈酒?大曲或者威士忌,放在宽口杯子里,满满地含住一口,猛地咽下,火焰变换着形状,跌跌撞撞闯进胃里,一个激灵走遍全身,暖意顿起,于是竖起衣领,已更懂得怎样面对寒风。


金宇澄的故事就像这杯烈酒,让人时时惦念,使人欲罢不能。

 

所以,如果你也像我一样,惦念着“老爷叔”的故事,就请不要错过下面这份礼物:



长按下图二维码识别即可购买

茅盾文学奖获得者金宇澄最新力作《回望》

十点读书独家首发,原价49,十点特价39


与前作不同,这本《回望》是金宇澄的“家事”。


金宇澄曾这样解释写作的初衷:“记忆与印象,普通或不普通的根须,在静然生发的同时,也迅速脱落和枯萎,随风消失,在这一点上说,如果我们回望,留取样本,是有意义的。”



所以回望的目的,就是让记忆的根须扎地再深入些。可以这样讲,如果说《洗牌年代》是金宇澄的素材本,《繁花》是金宇澄给我们讲的上海故事,那读过《回望》,你会恍然大悟,明白是什么样的过去让这位颇有“老客勒”气质的“爷叔”记下那些素材,讲出那些故事。



书里金宇澄父辈的故事,始于二十世纪二三十年代,终于一九六五年,字里行间尽是半个世纪以来的时代变迁,以及随之而来的青春与成熟、动荡与牺牲、选择与无奈。透纸而出的,或许半是凛冽,半是悲悯。




在这里,绝对可以找到“爷叔”故事的影子,正如金宇澄所言,这些影子正在经历脱落与枯萎的过程,而记住这些根须的样子,减缓它们的脱落与枯萎,该是听故事的年轻人对“爷叔”的一次致敬。

 


爱读古龙的人都记得这句话:

“冷风如刀,以大地为砧板,视众生为鱼肉。万里飞雪,将穹苍作烘炉,熔万物为白银。”


怎样?凛冬将至,要不要放下你的奶茶,来一杯烈酒?

 

长按下图二维码识别即可购买

十点读书读书独家首发

金宇澄隐秘跌宕的时代故事《回望》

原价49,十点特价39

↓点击阅读原文,和金宇澄的时代故事来一场碰撞吧!




文章来自:十点读书
更多头条易读文章:
除了《哈利波特》,还有哪些英文小说最适合学生党阅读?
没有什么比小白裙,更适合这个夏天了
单品 | 没有什么比小白裙更适合这个夏天了
最适合这个季节的,正是这条只露小腿的时髦裙子!
30个扎发教程!超适合这个季节,都美哭了!

© 2011 - 2018 weixinyidu.com